Будучи подростком я много читал разной научной фантастики, но Лем в то время интересным не показался. Возможно, мне попались не те его книги. Но даже если бы попались те -- то это было бы рано. На днях я прочитал "Глас господа", и до сих пор под впечатлением даже не от самого романа, а от того, как Лем его написал больше полувека назад. Здесь нет никакого экшена, и минимум диалогов, почти весь текст -- рассказ о решении нерешаемой задачи, сопровождаемый размышлениями (например) о гносеологии и эпистемологии, развитии цивилизаций, "холодной" войне, связи христианства и физики и многом другом.
Я пытался все время представить, как Лем придумал то, что он придумал. Выдумать сюжет -- легко. Но его сюжет -- это потенциально нерешаемая человечеством задача, хотя какие-то крохи знаний с нее все же удалось собрать.
Ученые воспитаны на "игре с Природой", которая никак не является сознательным противником; они не допускают возможности, что за исследуемым объектом на самом деле стоит Кто-то и что понять объект можно лишь в той мере, в какой удастся постичь ход рассуждений этой - совершенно нам неизвестной - сознательной первопричины.
Вот этот ход рассуждений Кого-то -- это, наверное, самое интересное.
Изящная завязка. Не он придумал, что космический белый шум можно использовать как идеальный генератор случайных чисел, но идея о том, что белый шум может обладать периодом, это могут "поймать" пользователи, и в таком случае он уже не белый -- это совсем не тривиально.
Ну хорошо, значит это либо результат некоторого природного периодического процесса (пульсар), либо искусственный сигнал. Природа сигнала (пучок нейтрино узкого диапазона энергий) и форма (в тексте нет подробностей, но есть указания на то, что сигнал был промодулирован так, что был очень похож на двоичный код) указывали на его более вероятное искусственное происхождение. Сигнал -- это Послание. Два гигабита информации неизвестного предназначения. Биты сгруппированы в 9-битовые знаки. Да, и самое, наверное, главное тут: сигнал закольцован и повторяется без перерывов и пауз каждые 400 с чем-то часов.
Почему сигнал закольцован, ведь так его трудно читать (где начало?) и трудно обнаружить (слишком похож на белый шум, период без пауз "поймать" тяжело)? Мотив? Вот настоящий детективный сюжет.
У любого текста начала и конец. У кольца нет начала и конца. Значит Послание -- это не условный текст, а что-то принципиально другое. Например, "рецепт", в котором порядок не важен, или рецепт чего-то, что само по себе кольцо. Из известных аналогий, например, кольцевые молекулы. Или скорее что-то, что наш понятийный аппарат не может назвать. Это самое большое и непреодолимое ограничение.
Если мы <...> отправим в эпоху Аменхотепа написанное сегодня письмо, там его не прочтут - не только потому, что не знают нашего языка, но, главное, потому, что не располагают адекватными словами и понятиями.
Очевидно, что сигнал посылается очень давно, возможно, миллионы или сотни миллионов лет (иначе вероятность в него "попасть" нулевая; вообще, точка зрения Лема, что "окно контакта", то есть период в развитии цивилизации, когда она заинтересована в контакте, очень невелико, всего несколько тысяч лет, и именно этим объясняется парадокс Ферми). Генерить когерентный пучок нейтрино очень энергетически дорого. Тогда зачем?
Лем предлагает несколько интересных идей. Одно из свойств сигнала -- это повышение устойчивости высокомолекулярных соединений. Не так, чтобы очень сильное, но достаточно заметное. То есть сигнал повышает вероятность или скорость возникновения жизни там, где есть для этого условия. Неведомый отправитель стимулирует развитие жизни. Тогда понятно, зачем кольцо и бесконечная передача. Но это же баснословно дорого! Для такой передачи требуется энергия порядка нашего солнца! А чтобы был результат, надо передавать жизнетворный сигнал миллионы или даже миллиарды лет! И неведомый отправитель решил, что игра стоит свеч.
"Жизнетворность" -- не единственная функция сигнала. Одна из попыток расшифровки его части дала результат. Была получена "лягушачья икра", вещество, обладающее удивительными физическими свойствами, -- вместо химических реакций в нем происходили мини-ядерные, причем все продукты этих мини-взрывов поглощались самим веществом. Казалось бы, круто? А вот вряд ли. Представьте, что человеку античности попала в руки книга по квантовой механике. И он научился делать из ее листиков самолетики.
Проблема расшифровки неведомого в том, что мы пытаемся это делать на своем языке и в терминах своих знаний. Это как искать потерянную вещь под фонарем, потому что там светло. С другой стороны, Отправитель должен был это учитывать. Отправитель много чего должен был учитывать. Ведь сигнал не предназначен какой-то одной цивилизации, а любой, которая сможет его принять.
"Глас Господа" -- это попытка осмыслить такую возможность. Конечно, это все фантастика и фантазии, но они являются результатом глубокого анализа проблемы потенциального Контакта. Вряд ли я смог передать хоть малую долю размышлений и гипотез. Это одна из редких художественных книг, почти каждая страница которой требует следить за мыслью так же, как в научных или философских работах. Лем велик. Теперь я это знаю.
Я пытался все время представить, как Лем придумал то, что он придумал. Выдумать сюжет -- легко. Но его сюжет -- это потенциально нерешаемая человечеством задача, хотя какие-то крохи знаний с нее все же удалось собрать.
Ученые воспитаны на "игре с Природой", которая никак не является сознательным противником; они не допускают возможности, что за исследуемым объектом на самом деле стоит Кто-то и что понять объект можно лишь в той мере, в какой удастся постичь ход рассуждений этой - совершенно нам неизвестной - сознательной первопричины.
Вот этот ход рассуждений Кого-то -- это, наверное, самое интересное.
Изящная завязка. Не он придумал, что космический белый шум можно использовать как идеальный генератор случайных чисел, но идея о том, что белый шум может обладать периодом, это могут "поймать" пользователи, и в таком случае он уже не белый -- это совсем не тривиально.
Ну хорошо, значит это либо результат некоторого природного периодического процесса (пульсар), либо искусственный сигнал. Природа сигнала (пучок нейтрино узкого диапазона энергий) и форма (в тексте нет подробностей, но есть указания на то, что сигнал был промодулирован так, что был очень похож на двоичный код) указывали на его более вероятное искусственное происхождение. Сигнал -- это Послание. Два гигабита информации неизвестного предназначения. Биты сгруппированы в 9-битовые знаки. Да, и самое, наверное, главное тут: сигнал закольцован и повторяется без перерывов и пауз каждые 400 с чем-то часов.
Почему сигнал закольцован, ведь так его трудно читать (где начало?) и трудно обнаружить (слишком похож на белый шум, период без пауз "поймать" тяжело)? Мотив? Вот настоящий детективный сюжет.
У любого текста начала и конец. У кольца нет начала и конца. Значит Послание -- это не условный текст, а что-то принципиально другое. Например, "рецепт", в котором порядок не важен, или рецепт чего-то, что само по себе кольцо. Из известных аналогий, например, кольцевые молекулы. Или скорее что-то, что наш понятийный аппарат не может назвать. Это самое большое и непреодолимое ограничение.
Если мы <...> отправим в эпоху Аменхотепа написанное сегодня письмо, там его не прочтут - не только потому, что не знают нашего языка, но, главное, потому, что не располагают адекватными словами и понятиями.
Очевидно, что сигнал посылается очень давно, возможно, миллионы или сотни миллионов лет (иначе вероятность в него "попасть" нулевая; вообще, точка зрения Лема, что "окно контакта", то есть период в развитии цивилизации, когда она заинтересована в контакте, очень невелико, всего несколько тысяч лет, и именно этим объясняется парадокс Ферми). Генерить когерентный пучок нейтрино очень энергетически дорого. Тогда зачем?
Лем предлагает несколько интересных идей. Одно из свойств сигнала -- это повышение устойчивости высокомолекулярных соединений. Не так, чтобы очень сильное, но достаточно заметное. То есть сигнал повышает вероятность или скорость возникновения жизни там, где есть для этого условия. Неведомый отправитель стимулирует развитие жизни. Тогда понятно, зачем кольцо и бесконечная передача. Но это же баснословно дорого! Для такой передачи требуется энергия порядка нашего солнца! А чтобы был результат, надо передавать жизнетворный сигнал миллионы или даже миллиарды лет! И неведомый отправитель решил, что игра стоит свеч.
"Жизнетворность" -- не единственная функция сигнала. Одна из попыток расшифровки его части дала результат. Была получена "лягушачья икра", вещество, обладающее удивительными физическими свойствами, -- вместо химических реакций в нем происходили мини-ядерные, причем все продукты этих мини-взрывов поглощались самим веществом. Казалось бы, круто? А вот вряд ли. Представьте, что человеку античности попала в руки книга по квантовой механике. И он научился делать из ее листиков самолетики.
Проблема расшифровки неведомого в том, что мы пытаемся это делать на своем языке и в терминах своих знаний. Это как искать потерянную вещь под фонарем, потому что там светло. С другой стороны, Отправитель должен был это учитывать. Отправитель много чего должен был учитывать. Ведь сигнал не предназначен какой-то одной цивилизации, а любой, которая сможет его принять.
"Глас Господа" -- это попытка осмыслить такую возможность. Конечно, это все фантастика и фантазии, но они являются результатом глубокого анализа проблемы потенциального Контакта. Вряд ли я смог передать хоть малую долю размышлений и гипотез. Это одна из редких художественных книг, почти каждая страница которой требует следить за мыслью так же, как в научных или философских работах. Лем велик. Теперь я это знаю.